

Ежемесячное издание
ВЕСНА

Орган независимых писателей
и художников
под редакцией
Н. Г. ШЕБУЕВА



Съ первымъ номеромъ „ВЕСНЫ“ годовые подписчики получаютъ первую бесплатную премию журнала—книгу Н. Шебуева: „Искусство писать стихи“ („Версификація“).

Второй бесплатной премией „ВЕСНЫ“

является напечатанный на мѣловой бумагѣ **АЛЬБОМЪ „САЛОМЕЯ“**, гдѣ собраны репродукціи съ картинъ лучшихъ художниковъ міра, вдохновленныхъ этою библейскою героинею.

Въ первой же книгѣ „ВЕСНЫ“ объявлены условія шести конкурсовъ на соисканіе премій для писателей, художниковъ, поэтовъ и композиторовъ.

Третья премія съ особой нумераціей страницъ на толстой бумагѣ

КНИГА НОТЪ „ВЕСНЫ“.

ЧЕТВЕРТАЯ ПРЕМІЯ

альбомъ рисунковъ Обри Бердслей.

Въ теченіи года подписчики „ВЕСНЫ“

съ особой нумераціей страницъ получаютъ романъ Н. Шебуева: „Идіоты“ или „Благодушныя и назидательныя похождения въ благословенной Идіотіи“.

ПОДПИСНАЯ ЦѢНА на годъ — 4 руб., на шесть мѣсяцевъ — 2 руб. 50 коп.

Цѣна отдѣльной книги 50 коп.

Пріемъ подписки, объявленій и продажа №№ „Весны“ отъ 12 до 2 ч. дня по понед., средамъ и пятницамъ.

Адресъ редакціи: С. Петербургъ, Старорусская 16.

Адресъ конторы: Лиговская, 86. Телефонъ 655—96.

Такса объявленій: за строку непарели 60 копѣекъ.

Редакторъ Н. Г. Шебуевъ.

Издательница Н. К. Дмитриева.

„ВЕСНА“

СЪ ЯНВАРЯ 1914 ГОДА
ВЫХОДИТЬ ЕЖЕМѢСЯЧНЫМИ КНИГАМИ

въ 10—15 листовъ съ иллюстраціями на мѣловой бумагѣ.

„ВЕСНА“ отводитъ главное мѣсто молодымъ литературнымъ исканіямъ и вообще молодежи.

Ни одна рукопись, адресованная въ редакцію, не остается безъ отвѣта въ почтовомъ ящикѣ „ВЕСНЫ“.

„ВЕСНА“ даетъ отзывы не только о новыхъ присланныхъ въ редакцію книгахъ, но и о журналахъ и нотахъ.

РЕДАКЦІЯ.
С.-Петербургъ, Садовая, 75.

КОНТОРА.
С.-Петербургъ, Лиговская, 86.
Телефонъ 655—96.
ПРІЕМЪ ПОДПИСКИ и
ОБЪЯВЛЕНІЙ.



ВЕСНА

Орган независимых писателей
и художников
под редакцией
Н. Г. ШЕБУЕВА

ц. 10 к.

№ 5.

СЛБ.
1914

Отдѣленіе Конторы: книжный магазинъ б. М. В. Попова, Невскій 66.
Пріемъ подписки и розничная продажа.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИНЪ И КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО
О В Ш. М. В. П О П О В А.

С.-Петербургъ, Невскій пр., 66. Телефонъ 85-27.

САВВАТІЙ.

Тетрадь въ сафьянѣ

(Хроника села Арсеньевки).

Цѣна 1 руб.

„Изъ отзывовъ печати о первомъ изданіи:
„Повѣсть читается съ неослабвающимъ интересомъ“

«Русское Богатство».

„Литературныя достоинства и дарованія ея автора—
безпорны“.

«Нов. Журн. для Всѣхъ».

„Изъ произведеній, появившихся съ начала года от-
дѣльно, можно отмѣтить лишь одно—глубокую по мысли
и изящную по формѣ повѣсть Савватія „Тетрадь въ
Сафьянѣ“...»

«Саратовскія Вѣсти».

„Савватій пишетъ красиво, увлекаетъ... И скоро о
Савватіи заговорятъ“.

«Виржев. Вѣдом.».

МИХАИЛЬ М-СКІЙ.

Отъ бурсы до снятія сана,

(Дневникъ священника).

Цѣна 1 руб.

АЛЕКСѢЙ ЛИПЕЦКІЙ.

Надя Данкова.

Цѣна 75 коп.

„Повѣсть милостью Божіей г. Алексѣй Липецкій обла-
даетъ даромъ изъ незначительнѣйшихъ особенностей по-
вседневной жизни создавать прекрасные образы. На
каждой страницѣ этой повѣсти встрѣчаются строфы,
созрѣвшія, какъ и сама героиня, на полномъ солнеч-
номъ свѣтѣ. И если не всѣмъ этимъ строфамъ нельзя
отказать въ поэзіи, то вы всегда найдете въ каждой
изъ нихъ что-нибудь привлекательное, задушевное,
остроумное или заслуживающее упоминанія въ цитатѣ.“

«Кіев. Мысль» 4 іюня 1913 г.

Новое изданіе книжн. магаз. бывш. М. В. ПОПОВА

ЮРІЙ СЛЕЗКИНЪ.

(Повѣсть).

Цѣна 1 руб.

Обложка художника А. Ариштама.

О. МИРТОВЪ.

ЯБЛОНИ ЦВѢТУТЪ.

Романъ.

432 стр. Обложка работы художника А. Ариштама.

„Если сравнить романъ Миртова съ руководствомъ
Вербницкой, съ произведеніемъ Григорьева „На ущербѣ“,
съ „Гнѣвомъ Діониса“ Нагорской, то серьезность,
глубина и талантливость автора сразу бросаются въ
глаза.“

«Современникъ» 1913—9.

Я. ВАССЕРМАНЪ.

Романъ мужчины сорока лѣтъ.

Переводъ Зин. Венгеровой. Цѣна 1 руб.

„Новое произведеніе Я. Вассермана „Романъ муж-
чины сорока лѣтъ“ затрагиваетъ тотъ періодъ жизни,
когда увядаетъ непосредственность и страстность,
но увеличивается желаніе чувственныхъ удовольствій,
достигаетъ апогея жажда жизненнаго разнообразія.
Романъ написанъ въ свѣтлыхъ, примиряющихъ тонахъ.
Переводъ З. Венгеровой прекрасно передаетъ лиричес-
кую мягкость Я. Вассермана.“

«Русская Молва».

Новое изданіе книжн. магазина бывш. М. В. ПОПОВА.

Н. И. ПОТАПЕНКО.

ОТСТУПНИЦА

и другіе рассказы.

Цѣна 1 руб.

Поступила въ продажу новая книга изд. книжн.
магазина бывш. М. В. ПОПОВА.

ТЕОФИЛЬ ГОТЪЕ.

ЭМАЛИ и КАМЕИ.

перев. Н. Гумилева.

Книжный магазинъ принимаетъ на себя:

- 1) Высылку всѣхъ книгъ, учебниковъ и учебн. пособій, имѣющихся въ продажѣ.
 - 2) Составленіе и пополненіе общественныхъ, городскихъ, сельскихъ, учительскихъ, ученическихъ, дѣтскихъ и народныхъ библиотекъ.
 - 3) Указаніе литературы по отдѣльнымъ вопросамъ.
 - 4) Периодическую высылку книжныхъ новинокъ частнымъ лицамъ, а также въ общественныя учрежденія, библиотеки, книжные магазины, земскіе склады и пр.
 - 5) Принимаетъ для изданія книги по различнымъ отраслямъ знанія, а также принимаетъ изданія на комиссію и на складъ.
- Земскія и городскія учрежденія, учебныя заведенія, библиотеки и др. просвѣтительныя учрежденія поль-
зуются скидкой.
- Книгопродавцамъ при исполненіи заказовъ предоставляется обычная уступка.

Выпущенный магазиномъ подробный новый каталогъ учебныхъ книгъ и пособій для низшихъ сред-
нихъ и высшихъ учебныхъ заведеній, а также для самообразованія высылается за 3 семикопеечныя маръ



Содержаніе № 5.

Отъ Редакціи. — О Чеховѣ. 1) Последнее произведение. 2) Усгичный вагонъ. 3) Годовщина. Миниатюры Н. Шебуева. — Фирмы о Чеховѣ. Статья А. Русавина. — Девизъ. Стихотвореніе Н. Агнйцева. — Миша. Разсказъ Бориса Эффимъ. — Три стихотворенія. Лидіи Лвеной. — Последніе страны голубыхъ. Разсказъ Ивана Лукаша. — Старухи. Стихотвореніе Юрія Зубовскаго. — Новыя книги. Къ широкой дорогѣ. Собраніе А. И. Кохановскаго. Ргитъ Сатпина. Книга великихъ. Въ ряды. Дерзання. — Негативы. — Конкурсы. — Юморъ.

Отъ редакціи.



Тяжело сознаваться въ своихъ увлеченіяхъ, но нелогично дальше замалчивать ихъ. А увлеченіемъ журнала „Весна“ было съ самаго основанія до послѣдняго номера желаніе на русской почвѣ выбиться съ помощью молодежи въ крѣпкій, здоровый, цвѣтушій журналъ. Какъ выбился „Jugend“.

„Веснѣ“ всегда казалось, что нѣтъ благороднѣе и благодарнѣе задачи, какъ даваніе дебютовъ молодымъ, начинающимъ талантамъ.

„Веснѣ“ казалось, что этими талантами интересуется и широкая публика.

„Веснѣ“ казалось, что начинающими талантами богата Русь, что въ каждой семьѣ есть юноша или дѣвушка, расправляющіе крылья, чтобы полетѣть.

„Веснѣ“ казалось, что эти юноши и дѣвушки захотятъ, сумѣютъ и смогутъ сдѣлать ее желанной, необходимой въ каждой семьѣ.

„Веснѣ“ казалось, что, начавъ съ „меценатства“ она черезъ годъ-два наконецъ сумѣетъ расходиться въ такомъ количествѣ, чтобы оправдывать расходы.

О доходахъ и не мечтала „Весна“...

Но оказалось, что именно молодежь-то и не можетъ дать „Веснѣ“ распространенія: журналъ она норовитъ получать даромъ.

А широкую публику дебюты молодыхъ даже отвращаютъ: она привыкла гнаться за именами.

Каждый номеръ „Весны“ давалъ громадный убытокъ.

Если бы собрать то, что истратила „Весна“ за нѣсколько лѣтъ на молодежь, вышелъ бы капиталъ, на который можно поставить на ноги большое литературное предпріятіе.

Дальше у „Весны“ нѣтъ мочи меценатствовать и она, съ горечью отказываясь отъ своихъ прежнихъ задачъ, задаетъ себѣ новыя.

Эти задачи—дать широкой публикѣ—общій журналъ, т. е. журналъ такой, который сумѣетъ ее заинтересовать.

Не журналъ „начинающихъ“, а журналъ „продолжающихъ“.

Въ немъ не будетъ мѣста дебютамъ, не будетъ мѣста тѣсному общенію съ молодежью, въ немъ будутъ романы, повѣсти, разсказы, статьи и фельетоны на всѣ темы культурнаго дня.

„Весна“ не хочетъ ничего обѣщать.

Публика сама увидитъ какъ и куда поведетъ она.

Къ истинѣ, добру и красотѣ...



О Чеховъ.

1. ПОСЛѢДНЕЕ ПРОИЗВЕДЕНІЕ ЧЕХОВА.

Въ Художественномъ театрѣ шелъ „Вишневый Садъ“.

Чеховъ въ ложѣ.

Въ антрактѣ вышелъ въ корридоръ.

Я подошелъ къ нему.

Онъ ласково улыбнулся и ласково подаль руку.

— Опять интервьюировать будете?

Тогда газеты были полны дебатами о томъ, что задумалъ написать Чеховъ, чего не задумалъ, какъ называется его будущее произведение и каково его содержаніе.

И я спросилъ:

— Скажите Антонъ Павловичъ, какъ называется ваше послѣднее произведение?

Чеховъ улыбнулся какою-то виновато иронической улыбкою.

— Мое послѣднее произведение называется...

Онъ закашлялся.

Я ждалъ, что вотъ вотъ онъ откашляется и скажетъ названіе.

Онъ пересталъ кашлять, но молчалъ.

И опять улыбнулся.

— Ну? Какъ-же названіе?

— Да вы развѣ не слыхали?

— Да... Не разслышалъ, Вы закашлялись...

— Названіе этого послѣдняго произведенія.

И онъ опять мучительно закашлялся.

Такъ мучительно, что мнѣ самому тяжело и больно на него смотрѣть.

И было неловко виновато ждать.

Онъ кончилъ.

Глаза все такъ же мило и тихо улыбались.

— Вы ждете?

— Простите „жду“.

— Вотъ это и есть мое послѣднее произведение,—чахотка!

Его глаза все улыбались, когда онъ произносилъ эту роковую шутку.

Свѣтили уютною, свѣтлою, чеховскою улыбкою.

И въ этой шуткѣ сказанъ весь Чеховъ.

Больше я не встрѣчалъ Чехова.

Но его улыбку загомонилъ навсегда.

Вѣдь вся его жизнь, все его творчество,—это улыбка жизни, сквозь кашель смерти.

Скажите, кто васъ заставилъ въ жизни больше всего смѣяться.

— Чеховъ.

Скажите кто васъ заставилъ больше всего грустить?

— Чеховъ.

Кто самый глубокий русскій пессимистъ.

— Чеховъ.

Кто самый жизнерадостный русскій оптимистъ.

— Чеховъ.

2. ВАГОНЪ.

Тѣло Антона Павловича прибыло въ вагонъ съ надписью:

„Для устрицъ“.

Люди устричной крови не нашли для своего бытописателя, поэта сумерекъ иного помѣщенія, чѣмъ

Устричный вагонъ...

Какой великолѣпный посмертный рассказъ написалъ-бы Антонъ Павловичъ на эту тему.

3. ГОДОВЩИНА.

Я прослушалъ посмертный рассказъ Чехова „Годовщина на кладбищѣ Ново-Дѣвичьяго монастыря“.

Много собралось прослушать этотъ безхитростный рассказъ.

Пришли и человекъ въ футлярѣ, и три сестры, и дядя Ваня и Ивановъ.

Много Ивановыхъ.

Пришли, оторвавшись отъ тусклыхъ, мѣщанскихъ будней.

— Мы будемъ слушать панихиду на могилѣ великаго писателя, который обличалъ человекъ въ футлярѣ!—сказалъ человекъ въ футлярѣ, протискиваясь сквозь толпу, и расталкивая локтемъ трехъ сестеръ.—Хорошо, что онъ обличалъ ихъ и хорошо, что я не похожъ на человекъ въ футлярѣ!

Чайка въ большой бѣлой шляпѣ съ декантскимъ изгибомъ полей взобралась на сохнѣній памятникъ и оттуда смотрѣла черезъ море головъ, какъ дядя Ваня по запискѣ читалъ, что то ненужное, никчемное и неразборчивое.

Онъ заикается, путается, останавливается.

А вокругъ думаютъ:

— Боже, какъ скучно! Какая канитель! Какая пошлость!

Три сестры принесли цвѣтовъ.

Скорбный, скромный вѣнокъ ихъ утонулъ въ грудѣ яркихъ, чопорныхъ махровостей.

И Ивановъ тоже сказалъ рѣчь

Онъ говорилъ:

— Всѣ мы пришли сюда на могилу Чехова сказать, что будни окончены, что наступилъ бодрый, молодой праздникъ обновления.

И человекъ въ футлярѣ и студентъ изъ „Вишневаго сада“ и другіе Ивановы подумали:

— Твоими бы устами медъ пить! Гдѣ это ты нашелъ праздникъ обновления?

Но вслухъ всѣ предобродушно поаплодировали.

Природа стояла вокругъ нѣмая и грустная.

Деревья безсильно опустили свои больныя вѣтви.

Молодежь смотрѣла на унтера Принебеева и думала:

— Будетъ инцидентъ или не будетъ.

Репортеры вглядывались въ толпу, чтобы выдѣлать дѣйствительныхъ статскихъ Ивановыхъ отъ тайныхъ Ивановыхъ.

Епиходовъ думалъ:

— Сколько съ меня извозчикъ слупить?

Воробы лаконично чирикали:

— Чирикъ! Чирикъ! Чирикъ!

И это было кажется самое вдохновенное и искреннее слово во всей поминкѣ.

Это было искусство для искусства.

Это былъ разказъ Чехова.

Это были клочки сѣрыхъ воробьиныхъ будней.

На небѣ погуливали облачка.

Солнце хмурилось.

Небо съ трудомъ сдерживало слезы.

А господа въ футлярѣ философствовали.

— Чирикъ! Чирикъ!

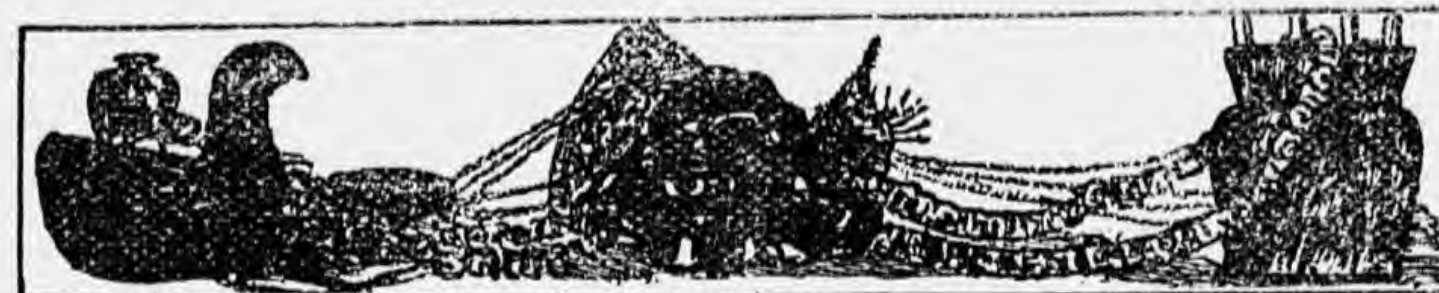
Двухъ вещей не могъ выносить Чеховъ.

— Не могу слушать рѣчей, прочитанныхъ по бумажкѣ, и рождественскихъ разказовъ.

— Чирикъ! Чирикъ.

Воробы прочитали это не по бумажкѣ.

Н. Шебуевъ.



Фирсы о Чеховъ

Я—въ убѣжищѣ престарѣлыхъ артистовъ.

У нихъ уже все въ прошломъ... Въ ярко освѣщенномъ залѣ имъ когда-то подносили цвѣты, общающе ласково глядѣли женскіе глаза... Слава... Успѣхъ...

— Вотъ эти телеграммы прислали мнѣ въ день моего юбилея!

Объемистый, аккуратно переплетенный томикъ и среди подписей, встрѣчаются нѣкоторыя крупныя литературныя и артистическія имена...

— Видите?.. Все это было когда-то!..

Старикъ тихо качаетъ головой и грустно улыбается... Когда-то... Теперь они живутъ въ небольшомъ, изящномъ зданіи, въ глуши Петровскаго Острова, живутъ „на покоѣ“, воспоминаніями о прошломъ.

Въ печальную годовщину Чеховской смерти, я пришелъ, „интервьюировать“ ихъ о Чеховѣ...

Они выросли и воспитались совсѣмъ на другихъ піесахъ, на другихъ традиціяхъ и было интересно, что скажутъ о Чеховѣ старики.

Меня даже волновало нѣсколько это...

Я боялся, что „классическіе жесты“, поклоны маркизовъ и графовъ слишкомъ сильны...

Когда-то одинъ старый провинціальный актеръ говорилъ мнѣ:

— Гроша мѣднаго не стоитъ вашъ Чеховъ... Вотъ что! Сцены онъ не знаетъ, дѣйствія у него нѣтъ... Одно нитье!..

Я думалъ, что старики скажутъ мнѣ это...

Это было-бы понятно, конечно... Но это было-бы грустно... Досадно...

И я ошибся...

Такого нѣжнаго, теплаго, любовнаго отношенія къ памяти Чехова, я не ожидалъ...

Такъ говорятъ о близкомъ, родномъ, безконечно дорогомъ человекѣ...

— Чеховъ... Антонъ Палычъ... Господи!.. Какъ-же можно?

Въ убѣжищѣ артисты, главнымъ образомъ, провинціальные... Имъ пришлось при поста-

новкѣ Чехова считается съ многимъ такимъ, отъ чего были освобождены артисты столичныхъ театровъ.

Публика въ провинціи консервативна въ области театра...

Она любитъ яркія красочныя драмы съ рѣзкимъ, сильно очерченнымъ дѣйствіемъ...

Комедіи съ большими qui pro quo... Съ добродѣтью и порокомъ...

И добродѣтель торжествуетъ...

Трагикъ долженъ громко кричать и прижимать руку къ сердцу... комикъ смѣшить... Резонеръ говорить о любви, правдѣ и справедливости...

И въ эту провинцію старики понесли Чехова... Про тыхъ, сѣрыхъ, будничныхъ людей... хмурый, обыкновенный сегодняшний день...

— Трудно было сначала... А потомъ публика привыкла... Понравилось...

Г. Жилинъ, старый и опытный актеръ, авторъ многихъ когда-то очень популярныхъ піесъ, говорилъ мнѣ, что актерская молодежь прямо съ ума сходила:

— Вѣрите-ли, кипитъ, прямо кипитъ... Съ антрепренерами ругается, никакихъ другихъ піесъ играть не хочетъ, хоть убей... Даже старики всполошились... Давай имъ Чехова... Я, помню въ Гродно, ставили мы „Вишневый садъ“ я Фирса игралъ... Такъ передъ поднятіемъ занавѣса у всѣхъ лихорадка... „Освищать“ думаютъ... Старики на попятный, а молодежь сердится: „пускай свистать“!.. Ничего... Сошло... Потомъ нравится всѣмъ стало... Обрадовались... Заработали во всю!

Это было въ провинціи, гдѣ піеса ставится съ трехъ репетицій, гдѣ уже силою обстоятельствъ понижена художественная требовательность и художественная чуткость...

— Провинціальный актеръ—продолжалъ Г. Жилинъ.—автора исправлять любить... „Чтобъ же еще вышло“.

Такъ съ Чеховымъ этого не было... Попробовалъ было одинъ... Вафлю, онъ игралъ въ „Дядю Ваню“... Вышелъ значитъ онъ съ Астровымъ, во второмъ актѣ, когда Астровъ пьянъ и началъ.

Астровъ ему говоритъ: „Играй Вафля!“... „Не могу, голубчикъ, всѣ спать“, а самъ оборачивается къ публикѣ и говоритъ будто изъ роли... „Я тебѣ голубчикъ поиграю, я тебѣ пьяная каналья поиграю!“

— Ну?..

— Ну потомъ поймали его за кулисами и говорятъ, что „если ты такой сякой это еще хоть разъ сдѣлаешь, такъ мы на тебѣ живого мѣста не оставимъ“... тотъ оправдывается: „я голубчики для купцовъ это“!.. Ну все-же пересталъ...

Такъ трогательно было встрѣтиться съ г. Минскимъ...

Въ 1861 году онъ вступилъ на театральные подмостки...

Въ 1910 онъ сошелъ съ нихъ.

— Память стала измѣнять... Роли никакъ не могу выучить.

У него морщинистое, усталое лицо, а на головѣ великолѣпная шевелюра, красивыхъ, совершенно бѣлыхъ волосъ... Удивительно сохранились глаза... Черные, глубокие они блестятъ со-всѣмъ не по старчески.

— Игралъ-ли я въ Чеховскихъ пьесахъ?

Старикъ ухмыльнулся... — Я могу сказать, что это мнѣ на старости лѣтъ прямо подарокъ былъ... Вотъ говорятъ тамъ привычка есть... Не вѣрю. Сколько лѣтъ въ разныхъ пьесахъ игралъ, а какъ прочли „Дядю Ваню“, дали мнѣ Вафлю, такъ я ночи не спалъ...

Въ Иркутскѣ ставили мы впервые... Совсѣмъ ужъ рѣшили ставить... Все готово было... какъ вдругъ антрепренеръ нашъ забунтовалъ... „Не хочу... Не могу“... Съѣзъ на поѣздъ, захватилъ съ собой режиссера и айда въ Москву, въ Художественный театръ Чехова смотрѣть. Привезли от-туда эскизы декораций, костюмовъ, гримма... Снова все на чисто передѣляли. работали долго... А потомъ уже и поставили...

Потомъ ужъ, какъ я въ Москву попалъ, по-шелъ въ художественный театръ... „Чайка“ шла... Покойница Вѣра Федоровна еще играла... Такъ я какъ съѣзъ, такъ и сидѣлъ до конца спек-такля...

Вышелъ я, — дождикъ накрапываетъ... Дѣло осенью было... Иду и думаю только: „Господи, до чего-же это все хорошо!“ До утра прохо-дилъ по улицамъ, себя не помнилъ...

Старикъ замолчалъ, и опустивъ голову, за-думался...

— Надо вамъ сказать—продолжалъ онъ—Я крѣпостное право хорошо помню и такихъ ла-кеевъ, какъ Фирсъ въ „Вишневомъ саду“! де-сятки видѣлъ... И когда игралъ его, думалъ: „Господи, какъ-же могъ только онъ такъ вотъ все описать, типъ такой создать... Вѣрный, точ-ный, какъ живой“!

— Чехова изъ всѣхъ обитателей убѣжища видѣлъ только одинъ—суфлеръ Ѳаворскій...

— Невысокаго роста такой... Въ пенснѣ... При-шелъ къ намъ въ театръ... Въ Одессѣ дѣло было... Посмотрѣлъ, походилъ... И ушелъ... Съ артистами разговаривалъ, смѣялся... А о чемъ говорили не знаю...

— А пьесы Чехова при васъ пошли?..

— При мнѣ... Пьесы хорошия... И суфлиро-вать ихъ легко... Что проворонишь тамъ, ар-тистъ паузу сдѣлаетъ и ничего...

— Паузы много для суфлера. это—первое дѣло! Хорошо писалъ покойникъ!

Въ маленькихъ комнатахъ, гдѣ они живутъ по двое, старики наперерывъ рассказывали мнѣ о Чеховскихъ пьесахъ, о томъ какой радостной новостью были онѣ въ актерскомъ мірѣ.

Одинъ разъяснялъ мнѣ:

— Вѣдь онъ впервые это ввелъ, что на сценѣ спиной къ публикѣ сидѣть можно...

— Свободно надо держать себя... Занавѣсъ это все равно, что стѣна... Открыли—разва-лили стѣну и заглядывай внутрь дома!..

Когда онъ ушелъ со сцены это было послѣд-ней новостью...

Для него осталась такой-же до сихъ поръ...

Всѣ говорили одно и тоже... Мужчины и жен-щины говорили нѣжно, любовно, какъ говорятъ о радостныхъ и красивыхъ воспоминаніяхъ лич-ной жизни...

Одна артистка рассказывала:

— Я не играла въ его пьесахъ... Тогда я уже заболѣла и ушла со сцены... И мнѣ больно... Прямо ужасно больно, что это такъ случилось... Я хорошо помню время, когда изъ за его пьесъ начинались споры, ссоры... Молодежь ужасно волновалась... Труппы, помню, свои даже созда-вали, чтобы никакихъ другихъ пьесъ не играть. Да въ провинціи развѣ можно?..

Было удивительно трогательно слушать рассказы, о томъ какъ они видѣли Чехова въ художественномъ театрѣ... Глаза у стариковъ разгорались, они становились въ позы и играли...

— Сядь-ка сюда Иванъ Петровичъ... такъ здѣсь, значитъ будетъ лѣстница, здѣсь шкафчикъ, вотъ такъ Астровъ сидитъ... Вафля съ гитарой здѣсь... Ну ты за Астрова...

— Играй Вафля!..

— Не могу, голубчикъ, всѣ спать!..

— Игррай!..

— Радъ-бы душой голубчикъ да нельзя...

— Игррай!..

И они разыгрываютъ сценку изъ „Дяди Вани“... Немного путаютъ, кое-что забыли, но игра-ютъ вдохновенно, переживая прошлое...

Когда пришли Чеховскія пьесы, они уже были стариками и на ихъ долю пришлось играть Вафлю, Чебутыкина, Фирса...

Каждый съ удовольствіемъ вспоминаетъ о послѣдней роли...

— Ужъ очень она какая-то правдивая и тро-гательная!

— Какъ я игралъ Фирса, такъ вся Самара навзрыдъ плакала...

— Многие говорили, которые въ Москвѣ его видѣли, что я ничуть даже Артему не уступалъ! И всѣ они—Фирсы...

Ихъ тоже оставили, не помнятъ, не знаютъ...

Правда за окномъ не рубятъ вишневый садъ...

Театръ ищетъ новые пути, развивается, ра-стетъ... Уже ставятъ новыя пьесы... Сидѣтъ спи-ной къ публикѣ уже не самая послѣдняя но-вость...

А они въ маленькихъ комнаткахъ думаютъ о прошломъ и живутъ только имъ...

Но каждый изъ нихъ новаторъ... Революціо-неръ...

Когда-то въ Самарѣ, Воронежѣ или Казани...

онъ совершилъ переворотъ.

Сѣлъ спиной къ публикѣ, когда г. губерна-торъ сидѣлъ въ первомъ ряду.

— Потому, что—дѣловито разъясняетъ онъ.—Занавѣсъ—это только стѣна!

Самая послѣдняя новость.

Старики жалуются на скуку... Фирсовъ за-были...

Ни одна редакция не считаетъ почему-то нужнымъ высылать имъ газеты и журналы...

— У нихъ небольшая бібліотека, пожертвованная Краевскимъ, но совершенно нѣтъ современной литературы...

— Вы-бы тамъ сказали, что-нибудь—просили они меня—ужъ очень скверно зимой и осенью, когда длинные вечера!..

Фирсовъ забыли...

Когда я уходилъ, меня догнала старушка и торопливо сунувъ въ руки какой-то конвертъ, остановила меня.

— Здѣсь вотъ моя карточка... Правда это я не теперь снималась... Раньше нѣсколько... На карточкѣ я моложе... Но вѣдь вамъ все равно... Напечатайте и подпишите артистка такая-то... И больше ничего...

Она говорить сконфуженнымъ голосомъ и смотреть на меня умоляюще...

— Вѣдь вамъ все равно... А я васъ такъ прошу!..

Я обѣщалъ сдѣлать все, что смогу и про-стился... По дорогѣ я взглянулъ на карточку... Молодое красивое лицо, лукавые, задорные глаза и густыя, черныя брови...

Я вспомнилъ ея капотъ, морщины и сѣдые волосы...

Но развѣ для нихъ есть настоящее? Развѣ то, что окружаетъ ихъ сейчасъ—жизнь?..

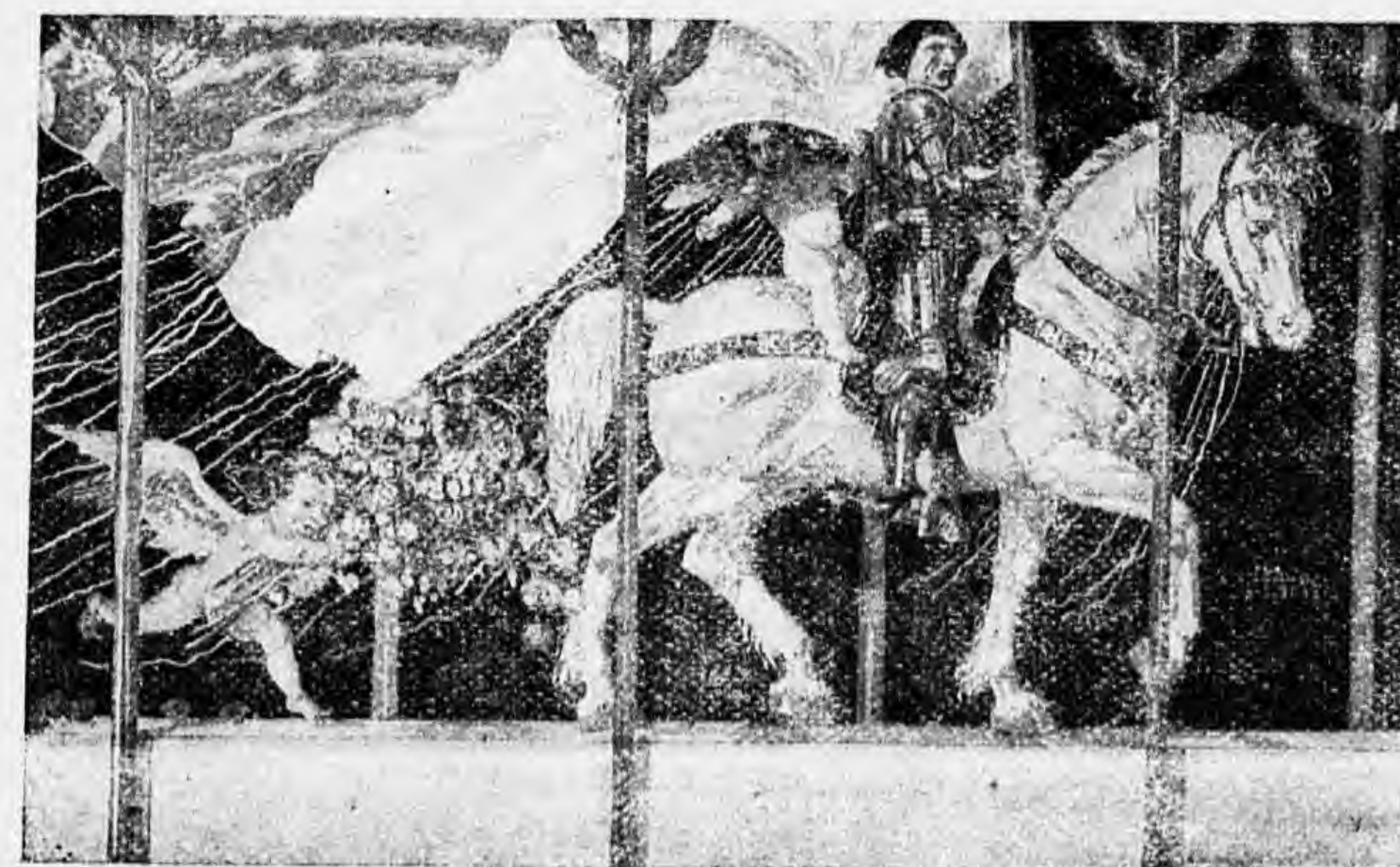
Конечно нѣтъ... Жизнь это—прошлое это то время, когда у ней были вотъ эти глаза, когда плакала навзрыдъ вся Самара, когда онъ игралъ Фирса...

А теперь... это такъ... просто такъ...

Я уѣхалъ, меня вновь приняли шумныя улицы, поглотили повседневныя занятія, а они, вѣроятно, долго еще сидѣли въ своихъ комнат-кахъ и говорили о Чеховѣ, о его пьесахъ, объ успѣхахъ, о прошломъ...

О жизни .. настоящее—вѣдь это-такъ.. просто такъ...

А. Русавинъ.



ДЕВИЗЪ.

Надѣваю шлемъ и латы,
Опясываю мечъ,

— Эй, впередъ, мой конь крылатый,
Для неожиданныхъ бурь и встрѣчъ!

Проскакавъ весь міръ безъ мала,
У распутия трехъ дорогъ,
Я срываю прочь забрало
И трублю въ испанскій рогъ:

— Эй вы, рыцари теплицы,
Вамъ девизъ открою свой!
Всѣхъ, кто съ нимъ не согласится,
Всѣхъ зову на страшный бой!

И кричу я пламенѣя,
Лозунгъ сердца моего:
— „Нѣтъ прекраснѣй Дульцинеи
Въ цѣломъ мірѣ—никого“

Н. Агнивцевъ.

МИША.

Разсказъ Бориса Эффимъ.

Еще совсѣмъ недавно у него были длинные волосы, красная косоворотка и рѣзкія, угловатая манеры.

Говорилъ онъ громко, рѣшительно жестиковать, а когда съ кѣмъ нибудь спорилъ отъ него подальше убрали всѣ хрупкіе предметы.

— Д! ты бы успокоился, Миша немного! А? Миша широко открывалъ глаза и обливалъ собесѣдника самымъ откровеннымъ презрѣніемъ:

— Успоко-о-о-и-ся? Ты говоришь успокоиться?... Умно! Чертовски умно!.. Записать надо...

Обязательно записать!

Онъ нервно вскакивалъ, ходилъ по комнатѣ и, сжимая кулаки, кричалъ:

— Идіоты спокойны! только идіоты! понялъ? Имъ безпокоиться нечего!.. чего-тамъ! Идіотъ и слава Богу!.. настоящий человѣкъ долженъ быть борцомъ!.. Горѣть долженъ! На чеку вѣчно! Нападеніе... Атакка... На! Получай!.. Въ морду!.. Разъ! и готово! Всѣ эти постепенности, выжиданія, шелтай-болтай, гроша мѣднаго не стоятъ. Тьфу! Плюнулъ растеръ и кранкенъ!

По цѣлымъ днямъ онъ носился съ какими-то бумагами что-то организовывалъ, на что то собиралъ доставалъ какіе то адреса, писалъ какія то записки и къ вечеру измученный, хрипящій заходилъ къ кому нибудь изъ знакомыхъ...

— Ты братъ дай мнѣ чаю пожалуйста... Совершенно забыть, что нужно чаю купить... Замотался!..

— Да ты обѣдалъ ли Миша!..

— Я то?...

Миша смотритъ на потолокъ, что-то усиленно соображаетъ и по томъ конфузливо улыбается...

— А я, вѣдь, и вѣрно сегодня не обѣдалъ... Забылъ!

— Можетъ быть пойдемъ въ ресторанъ закусимъ?

— Что-о-о?..

Миша внимательно и долго смотритъ на предложившаго такую ересь...

— Это, братъ, въ то время, когда другіе голодаютъ, мы съ тобой по ресторанамъ шляться будемъ.. Здорово! Сообразительный... Рѣдкая голова!

Каждый, мѣсяцъ, аккуратно въ первыхъ чис-

лахъ, Миша получалъ изъ дому сторублевку, вмѣстѣ съ добрыми совѣтами, какъ жить и куда тратить и ровно черезъ недѣлю онъ заходилъ къ пріятелямъ и спрашивалъ, неизмѣнно конфузясь и краснѣя, нѣтъ ли у него полтинника.

— Чортъ его знаетъ, подвернулось такъ. Рабочій тутъ одинъ; сознательный, какъ чортъ! Жажда образованія—адская, а денегъ нѣтъ. Пришлось дать!

Къ женщинамъ Миша относился совершенно спокойно и по товарищески...

— Для меня, братъ, что женщина, что мужчина все равно!..

— Ого!—замѣтилъ кто-то—...ты, однако того... способный!..

— Ну вотъ! Начинается... У васъ только одни гадости на умѣ... Фу мерзость какая!

А когда одна милая, хорошенькая курсистка, съ которой Миша познакомился на вечеринкѣ, стала жаловаться на скуку и безцѣльность жизни, Миша внимательно и дѣловито осмотрѣлъ ее, записалъ адресъ и серьезно сказалъ:

— Я завтра зайду къ вамъ!

На слѣдующій день, онъ принесъ ей объемистый томикъ „Капитала“, усѣлся у стола и объяснилъ ей, что скучаетъ, собственно говоря не она, а существующій строй ужъ таковъ...

— Производственныя отношенія таковы!.. Миша строго посмотрѣлъ въ книгу, перевернулъ: нѣсколько страничекъ и заявилъ, что вотъ онъ прочтетъ ей сейчасъ немного, а чего она не пойметъ, такъ онъ разъяснитъ...

Миша откашлялся и хотѣлъ начать чтеніе, но барышня перебила его:

— Не то, милый, не то... У меня какая то духовная пустота... Вы—счастливый... Вы—сильный... А я... я такая слабая... Иногда хочется опереться на чью нибудь могучую руку...

— На Маркса обопритесь! грозно заблисталъ глазами Миша.—На Маркса! сильнѣй его чорта съ два найдете! Ну... будетъ время терять... Начинаю...

Читалъ Миша два часа, а когда онъ пришелъ на другой день, вертящая горничная сказала ему, что барышня передавали книгу и просили больше не заходить!

Миша опредѣленно рѣшилъ, что „дѣвка—дура и ушелъ, унося въ сердцѣ тихую обиду... Однажды Миша получилъ письмо, въ которомъ какой-то Дмитрій Алексѣевичъ Воиновъ.

(— Это еще что за фруктъ?) очень просилъ Михаила Ивановича, сына его старого друга, посѣтить его въ четвергъ на этой недѣлѣ...

— Да, страшно нужно!—подумалъ Миша всякихъ этихъ старыхъ друзей рацесъ придется выслушивать... „посѣтить“! Какъ же! Держи карманъ шире!

Однако Миша пошелъ. Воиновъ встрѣтилъ его радушно, долго цѣловалъ въ передней, много говорилъ о томъ, что Миша вылитый Иванъ Ильичъ.

— Носъ, Глаза...—Ну прямо двѣ капли воды! И представилъ своей супругѣ и дочкѣ.

— Вотъ Маруська моя... „Будьте“ друзьями!

Миша раскланялся и пробурчалъ что-то нечленораздѣльное. А Маруся кокетливо улыбнулась и сказала, что она, какъ послушная дочь, непременно послѣдуетъ совѣту рара...

— Очень нужно!—подумалъ Миша, но сказать этого не рѣшился.

— Я... что-же... съ удовольствіемъ!

У Маруси были лукавые васильковые глазки, мягкіе, бѣлокурые волосы и когда она смѣялась, то казалось, что это звенитъ нѣжный серебряный колокольчикъ. Она долго расспрашивала Мишу, какъ онъ живетъ и гдѣ бываетъ. Когда Миша сурово разъяснилъ ей, что бывать гдѣ бы то ни было онъ считаетъ излишнимъ, она очень удивилась:

— А театръ? Опера? Развѣ вы не любите ихъ?..

Миша кисло улыбнулся и сказалъ, что одно изъ двухъ...

— Или работать и жить, или ходить по театрамъ и существовать!

Маруся сдѣлала видъ, что поняла и даже немного согласна съ этимъ, но... вѣдь это крайность!

— Крайность!—демонически разсмѣялся Миша—хороша крайность!.. Вотъ слушайте!

Онъ началъ съ производственныхъ отношеній, коснулся роли пролетаріата, хотѣлъ перейти къ будущему строю, но въ это время Маруся звонко разсмѣялась...

— Вы... что же это?..

— Вы меня простите пожалуйста... но, когда вы говорите, у васъ страшно забавно волосы дрожать... право...

Маруся посмотрѣла на Мишу лукаво и нѣжно.

— Милый, можно ваши волосы потрогать... ну пожалуйста!

Миша нахмурился... Маруся тихо взяла его за руку и осторожно пожимая ее спросила:

— Можно, милый! А?..

Миша улыбнулся и пожалъ плечами.

— Что-жъ... Если хотите... конечно... Мнѣ что!

Маруся рѣшила, что волосы у Миши жесткіе и ему надо постричь ихъ.

— Вамъ страшно будутъ итти короткіе волосы... Я прямо влюблюсь въ васъ тогда!..

Миша хотѣлъ было сказать, что любить въ нашъ вѣкъ стыдно, но почему-то раздумалъ и промолчалъ,

На другой день Миша пришелъ въ парикмахерскую.

Угрюмо сѣлъ за стулъ и сказалъ:

— Этотъ... какъ его... проборъ мнѣ устройте!

Ему было мучительно стыдно и казалось, что всѣ на него смотрятъ и смѣются.

Вечеромъ онъ купилъ воротничокъ, мучительно кряхтѣлъ, застегивая запонку, надѣлъ новую тужурку, которая долгое время валялась у него безъ дѣла и пошелъ къ Марусѣ.

Дорогою онъ думалъ, что онъ подлецъ и тряпка, что жить ему уже не имѣетъ смысла, но шелъ и при воспоминаніи о Марусѣ улыбался:

— Какая-то она... такая... Чортъ его знаетъ какая!.. Славная!



Маруся нашла его очаровательнымъ. Она сказала, что онъ—настоящій дэнди. Миша хотѣлъ было сказать, что дэнди это лѣнтя и дармоуды... но сконфузилея и промолчалъ.

Они говорили о жизни и любви. Маруся нашла, что любовь самое красивое въ жизни:

— Не правда-ли?

Миша сдѣлалъ небольшую паузу.

— Вы Бебеля... „Женщина и социализмъ“ читали?

— Нѣтъ... И читать не буду... Скучища, вѣроятно, ужасная!..

Миша молчалъ. Маруся гладила его по волосамъ и говорила, что вообще она не любитъ читать.

— Жизнь большому научить!

Когда поздно ночью Миша возвратился домой, онъ взялъ листокъ бумаги и написалъ:

Милая дѣвушка съ синими глазами

Для тебя я скоро весь забуду міръ...

Отбросилъ въ сторону ручку, всталъ и поднесъ къ собственной физиономіи кулаки, прорычалъ:

— Стихи писать началъ! У-у идіотина рыжемордая!.. Стихи... У-у дуракъ!

Черезъ недѣлю онъ написалъ домой письмо съ просьбой выслать деньги и заказалъ себѣ новый штатскій костюмъ.

А когда встрѣтился съ однимъ изъ своихъ пріятелей, конфузился, смотрѣлъ въ землю и говорилъ, чтобы тотъ не обращалъ вниманія, что онъ въ такомъ костюмѣ:

— Это, видишь-ли конспирація... Дѣло нужно одно сдѣлать... А за мной слѣдятъ... Вотъ пришлось, братъ, эти рогожи напяливать!..

Недавно онъ былъ съ Марусей въ оперѣ... и ѣздилъ на стрѣлку въ автомобилѣ...

У него модное пальто и новая фуражка... Говорить онъ сталъ тише, уменьшилъ количество жестовъ и носитъ на мизинцѣ маленькій перстень.

Борисъ Эффимъ.



ОНА.

Можно любоваться красивым бокаломъ,
Но когда онъ пустъ, онъ просто—бѣлое стекло.
Онъ становится золотымъ или алымъ
Съ той минуты, какъ вино въ него потекло.
И я была, какъ стекло бокала,
Пока мечта о тебѣ меня еще не ласкала.
Но ты влил въ меня страсть, какъ золотую
пѣну вина,

И я стала алой—
И ты выпилъ меня до дна.

СОНЪ.

Мнѣ сегодня дурной сонъ приснился:
Будто въ принца обратился котъ,
Онъ одной лапой мнѣ въ сердце вонзился,
А другой зажалъ ротъ.
Я заплакала, хоть и не думала бояться,
Но какъ смѣютъ принцы—коты
Моего сердца касаться?
Вѣдь въ этомъ сердцѣ—ты!

СОЛНЦЕ.

Иногда утромъ я просыпаюсь.
Въ окно смотрю—
Вижу блѣдное небо и розовую зарю.
Потомъ весь день дождь—а я улыбаюсь.
Вотъ почему я всегда прошу тебя до утра
остаться—
Солнце такъ рѣдко, а мнѣ хотѣлось бы каждый
день улыбаться.

Лидія Лѣсная.

Послѣдніе страны голубыхъ.

Первый день послѣ конца.

11 человѣкъ здѣсь со мною... Порвана, вѣроятно, вся сѣть. Старикъ уже умеръ, а моя дочь холодеетъ и все хочетъ мнѣ сказать что-то. Мы всѣ умремъ скоро, но покоенъ я. Я могу еще писать и, можетъ быть, прочесть, кто-нибудь мои записи. Холодно. Чувствую я, что мы послѣдніе Страны Голубыхъ и пергаментъ мой истлѣетъ или замерзнетъ въ холодѣ мертвой земли. Мы—послѣдніе. 11 насъ... Нѣтъ—10. Дочь моя умерла. Умерла. Холодные пальчики, ледяные...

Я хочу рассказать о послѣдней революціи на землѣ. Холодно, холодно.

Второй день.

Я гражданинъ великаго Города Мира. Когда-то, давно,—вся земля была разбита кусками и предки наши кусали и рвали ее и была кровь и гибли люди. Эги огромные, розовые люди, у которыхъ было солнце. О, солнце! Много солнца, точно вся земля тогда была прозрачной и пылала огнями и алый виноградъ зрѣлъ и наливался кровью въ тяжеломъ горячемъ зноѣ. У

предковъ нашихъ—сѣрыя крѣпкія кости,—я видѣлъ ихъ на кладбищахъ, глубоко подъ землей тамъ груды гниютъ осырѣвшій кирпичъ разрушенныхъ, нами забытыхъ городовъ... Я не знаю, что было потомъ... Какая-то долгая, тяжелая кровью война всей земли... Катастрофы, расколовшія міръ, какъ неудачную форму.

Я родился въ третій день весны и былъ до послѣдней революціи гражданиномъ города: я велъ записи часовыхъ оборотовъ главнаго колеса. Вмѣстѣ съ другими работалъ я въ подземныхъ мастерскихъ, гдѣ мы создавали и пищу людей и снаряды смерти. Еще недавно міръ ждалъ войны. Голубые юга хотѣли уйти въ землю отъ солнца, а мы думали строить стеклянную стѣну надъ всѣмъ земнымъ шаромъ. Но уступили южане и мы уже клали основы гигантскаго свѣда... О, солнце! У насъ не было солнца. Давно, въ дальнія времена, говорятъ люди молились ему и слагали о солнцѣ пѣнопѣнья, а мы съ нимъ боролись. Ученые наши, инженеры и техники—перекинули надъ землею густую сѣть, пропитанную теплымъ газомъ и каждый день провѣрялись скрѣпленія сѣти и

гудѣли и тархѣли машины, вырабатывая запасы страшной теплоты. Мы не знали солнца. Я слышалъ смутно-смутно, что живетъ тамъ за сталью крышъ, за гигантскими проводами, въ тѣмъ сѣти—осторожный и холодный врагъ. И нужно бороться съ нимъ, но многіе уставали. Каждый день находили трупы на скрѣпленіяхъ воздушныхъ лѣстницъ и подъ зубьями огромныхъ колесъ.

Только весною смѣялись мы. Въ день, когда лаболаторіи выпускали на землю пахучій странный газъ, когда мы задыхались отъ широкаго аромата—въ день Весны, утихалъ неумолкный грохотъ машинъ, останавливали свой скользкій бѣгъ ремни и только шупальцы освѣтителей струили голубой свѣтъ. Мы искали женщинъ въ день Весны. Боролись изъ за нихъ въ жидкомъ салѣ у остановившихся колесъ, перебѣгали воздушныя лѣстницы, падали въ колодцы глухихъ корридоровъ. Мы искали женщинъ... А солнца не знали мы. Три генія—правители нашей страны, слѣдили за каждымъ, окруживъ его сѣтью шпионовъ. И, если нѣкоторые изъ насъ запѣвали какую-то пѣсню, ихъ уводили шпионы. Я не знаю куда. Такъ погибъ мой отецъ. Этой пѣсни не зналъ я. Вѣроятно старая пѣсня и ее, быть можетъ, еще пѣли люди, у которыхъ такіе огромныя сѣрыя кости.

Холодно. Въ углу колодца постъ и стонетъ голубоокий мальчикъ. Меня не грѣютъ тяжелыя ткани:—замерзли, хрустятъ подъ пальцами, О, солнце.

Третій день.

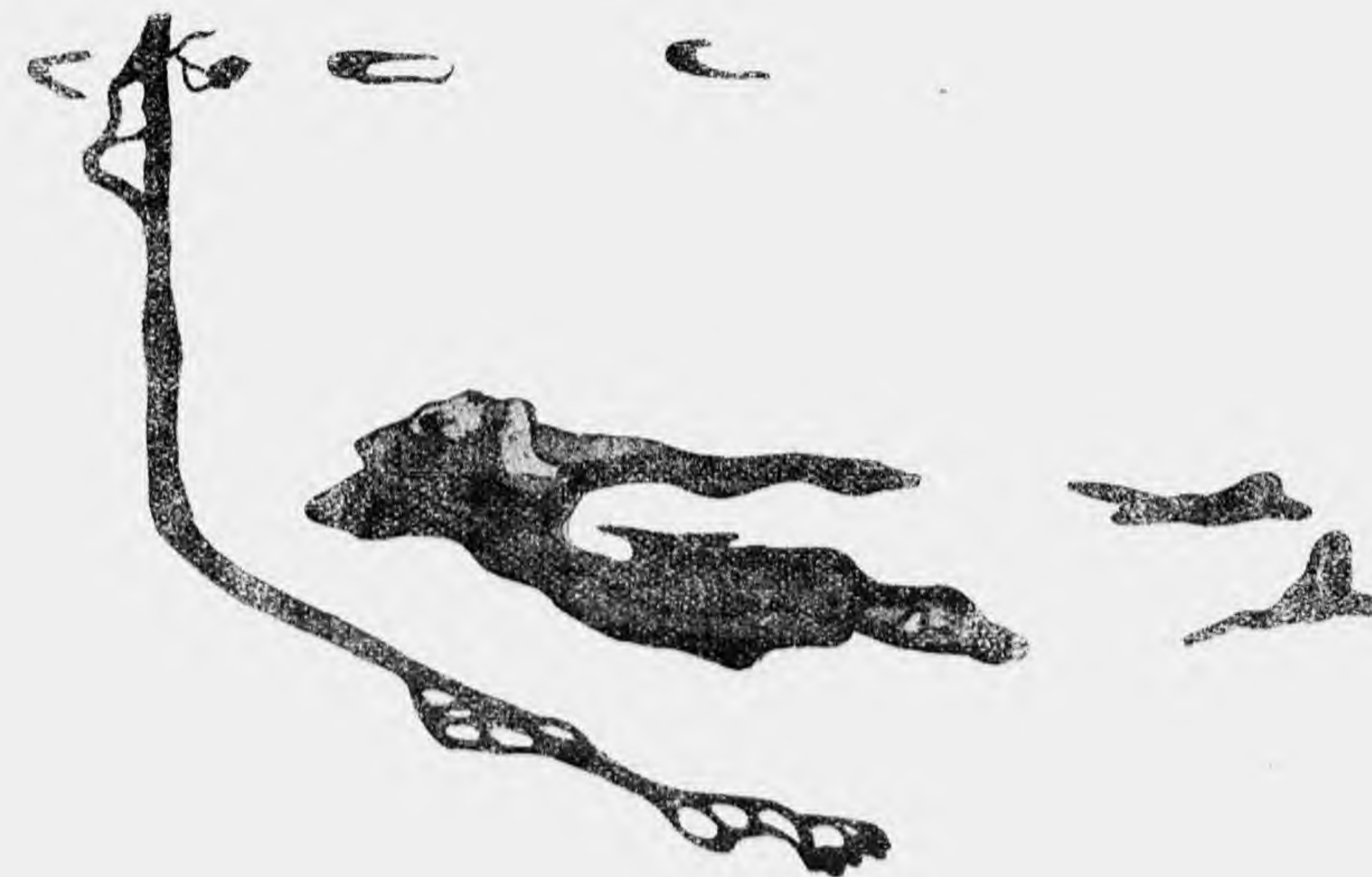
Это случилось незадолго передъ тѣмъ, какъ наша смѣна уходила въ свои колодцы—теплымъ, устланная мягкими тканями. Съ надземныхъ улицъ былъ слышенъ гулъ; такъ ревѣлъ паръ за заслонками расплавленныхъ печей. Я былъ съ другими у выхода, когда изъ полутьмы, по стальному канату скользнуло чье-то тѣло, свер-

кая, какъ жемчугъ въ голубомъ туманѣ. И упала намъ подъ ноги дѣвушка. Она смѣялась, какъ весной. Пѣла, вскидывая руки и приплюсывая... У меня тѣни побѣжали въ глазахъ. Зеленые, точно свѣжее масло машинъ, листики и тонкія шупальцы на тяжелыхъ стволахъ. И видѣлъ я широкія воды. Желѣзные берега, камни и бѣлыхъ птицъ я видѣлъ. Я пѣлъ, я смѣялся и плясалъ съ другими. Мы, кажется, пѣли о солнцѣ.

Мы пѣли о томъ, что у насъ много солнца, что цвѣтетъ молодой виноградъ и чайки плещутся въ морѣ. Свѣжій вѣтеръ шумитъ въ травѣ. Пляшутъ на солнцѣ голыя женщины...

Тѣма была въ улицахъ города. Освѣтителі потухли, издохнувъ, какъ голубые пауки. Я запутался въ тонкой проволоцѣ и упалъ, прижатый къ стальному болту рельсы бѣгущими. Я видѣлъ... Вѣроятно лопнуло скрѣпленіе сѣти или, быть можетъ, спайки проводовъ расщепились,—только стала прозрачной тѣма и холодная, какъ стальной блескъ, полоса упала и прокатилась по уходящимъ въ тѣму рычагамъ, въ переплетѣ воздушныхъ мостовъ, надъ острыми гладкими крышами. Я видѣлъ, какъ въ полутьмѣ, давя и разрывая другъ друга, бѣжали глухія темныя толпы.

Я видѣлъ безумныя схватки у воздушныхъ аппаратовъ и у подъемныхъ мостовъ. Многіе запуганные стальной паутиной, висѣли высоко, высоко. И корчились и извивались. Тяжко рычали пылающіе аппараты. И пѣли всѣ. Я терпѣлъ и смѣялся и хотѣлъ бѣжать съ другими, но меня придавили къ болту рельсы. Я видѣлъ, какъ маленькіе люди, гримасничая и приплясывая ползли по широкимъ ремнямъ перекинутомъ черезъ крыши, цѣплялись за скользкіе рычаги и пропадали высоко въ темнотѣ... Защитительную сѣть разорвали. Блѣдное и прозрачное небо залило барьеръ холоднымъ потокомъ. Слѣпилъ глаза—круглый бѣлый врагъ. Помню что холодъ обжегъ мое тѣло и я, оторвалъ пальцы отъ замерзшей стали, упалъ куда-то. Я



не знаю—почему я здѣсь, въ этомъ колодцѣ. Настъ 10 и моя дочь. И всѣ они смѣялись гримасничали и пѣли, когда пришелъ я.

Дверь завалена холодными, замерзшими трупами, а сверху падаютъ глухо еще и еще. чьи-то окостенѣлыя ноги и голова съ выѣденными холодомъ бѣлками придавлены дверью горы замерзшихъ труповъ за дверьми.

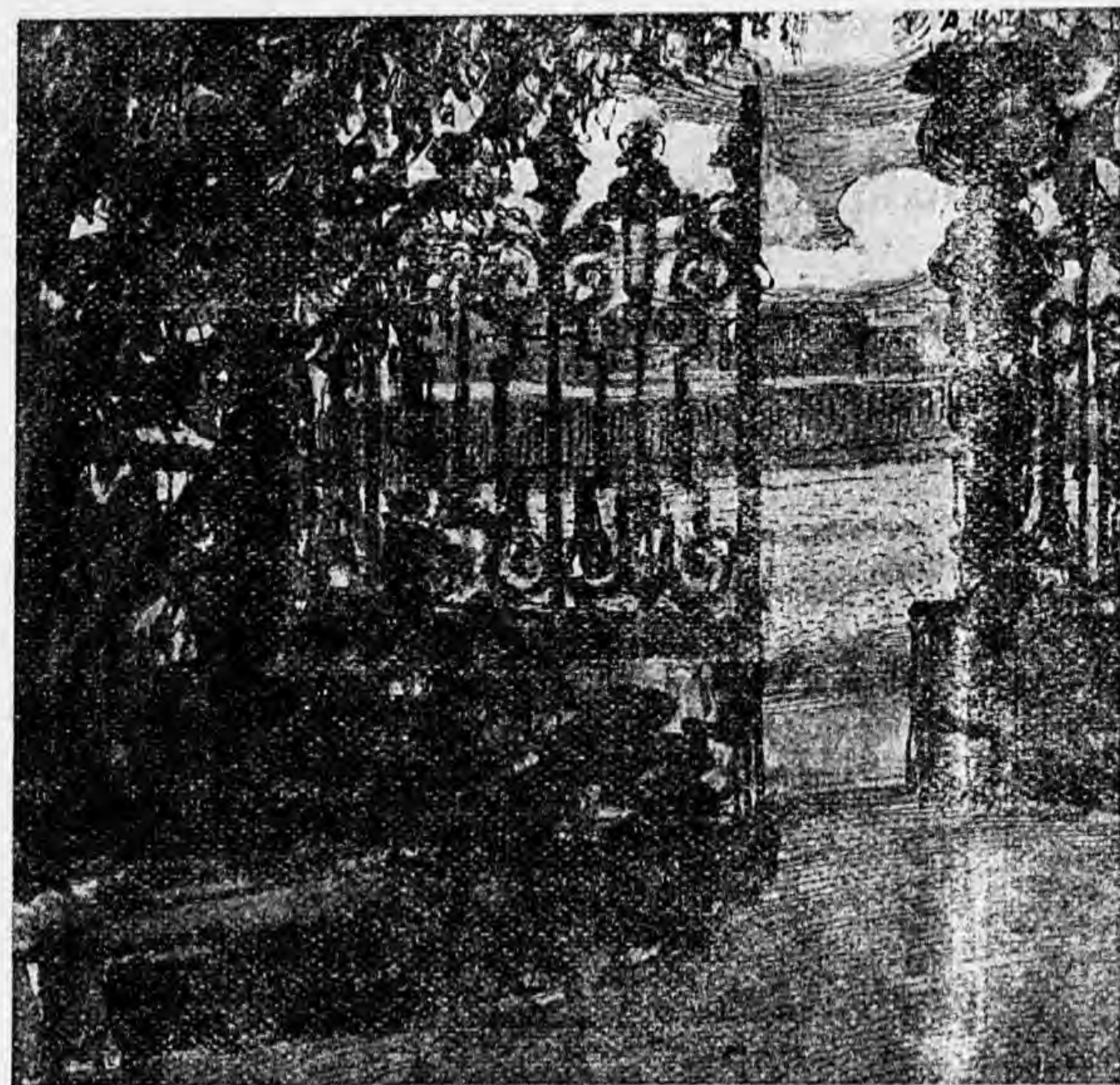
Моя дочь умерла въ первый день умеръ старикъ и голубоокий мальчикъ. А другіе поютъ и стонутъ и нѣтъ уже силъ выползти изъ подъ вороха обмерзшихъ тканей. Они скоро замерзнутъ, но поютъ они. Поютъ и стонутъ. Я не понимаю ихъ бреда... Чаекъ и море я вижу.

Вѣтеръ шумитъ. Пробѣжалъ въ чащѣ олень,

разбивая рогами вѣтви. Женщины пляшутъ и солнце. Солнце. Солнце.

Тихо и холодно. Весь городъ Мира заваленъ окоченѣлыми трупами и тусклые зрачки мертвыхъ глядятъ туда въ прозрачный, съ бѣлымъ холоднымъ шаромъ, провалъ. Рты искривлены вытянуты руки, тусклый иней заледенилъ голыя голени. Горитъ холодомъ сталь ненужныхъ рельсъ, рычаговъ и колесъ. Все—не нужно. Замететъ колкій иней землю и ледъ похоронитъ ее Тишина. Тишина... Хорошо мнѣ. Я вижу сосны, сыпучій песокъ, камни. Ко мнѣ придутъ теплые медвѣди и слетятся стаи бѣлыхъ чаекъ. Волосы вѣтеръ растреплетъ. Солнце. Солнце.

Иванъ Лукашъ.



Старухи.

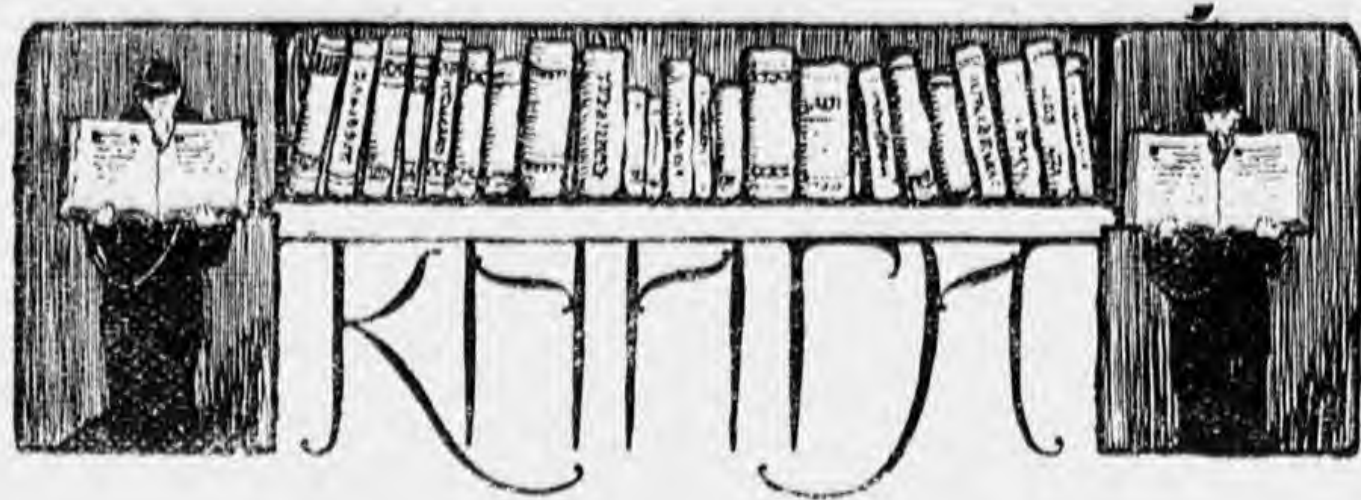
Шаги въ саду неслышно-глухи...
Сгораетъ пасмурный закатъ...
Двѣ одинокія старухи
Сошли съ террасы въ старый садъ.
Ложатся тѣни, словно змѣи,
Нѣмая ночь теперь близка...
Идутъ старухи по аллеѣ
И съ ними мертвая тоска.
Деревья дышатъ сномъ могильнымъ,
Покойно-темень барскій садъ,
А тамъ, за озеромъ, безсильно
Сгораетъ пасмурный закатъ.
Шаги устали... Рѣчи глухи...
Могила темная близка...
Двѣ одинокія старухи
И съ ними мертвая тоска.

Юрій Зубовскій.



Олаома.

Артуръ Декальдъ.



КЪ ШИРОКОЙ ДОРОГѢ.

В. Львовъ-Рогачевскій начинаетъ предисловіе къ этой любопытной книгѣ А. Бибики такъ:

«Въ русской литературѣ впервые появляется романъ рабочаго изъ жизни рабочихъ, и я съ радостью привѣтствую это серьезное, вдумчивое, правдивое произведение».

Повѣсть А. П. Бибики пужна для жизни, какъ цѣпный документъ цѣлой эпохи, какъ правдивое свидѣтельство очевидца и участника и, къ то же время, какъ интересное художественное произведение.

Въ 1912 году журналъ «Современный Міръ» напечаталъ эту повѣсть въ шести книжкахъ.

Въ основу этой книги, похожей на исповѣдь, легли подлинныя переживания автора и правдивое воспроизведение пережитого, пережитого и передуманного. Центральныя образы—Игнатъ Пастернакъ явно носитъ автобиографическія черты. Игнатъ—заодно съ авторомъ, авторъ—заодно съ Игнатомъ».

«Пѣсь торжествующей смерти Арцыбашевыхъ, Андреевыхъ, Сологубовъ и прочихъ смертныхъ 1907—11 г.г. пишетъ А. П. Бибики—такъ возмущала меня и такъ странно хотѣлось противопоставить этому шакальному вою нѣчто другое—живучее, свѣтлое, вѣчно юное,—что я снова принялся за рукопись. «Но ясно было, что книга въ задуманномъ видѣ—предпріятіе рискованное и для льное. Вспомнилъ я нѣкоего бурскаго, поднимавшаго жеребенка... П—«сдасть».

Все это—слишкомъ скромно. А. Бибики—художникъ, и художникъ, которому *есть, что сказать*.

Свою повѣсть А. П. Бибики считаетъ только первой главой Великой книги рабочихъ, онъ пишетъ эту главу, какъ-бы творя волю пославшихъ его, но мы можемъ сказать, что написанная глава полна глубокаго содержания».

«Рабочій написалъ все *то, что было*, точно въ отвѣтъ на «то, чего не было Ропшина».

«Въ обрисовкѣ столкновѣній стариковъ и молодыхъ, интеллигентовъ и рабочихъ поражаетъ рѣдкое безпристрастіе и широта взглядовъ автора».

«Игнатъ не резонерствуетъ, а живетъ, по-своему мыслитъ и по-своему разсуждаетъ».

Попадетъ-ли онъ въ оперу въ первый разъ въ жизни, читаетъ-ли онъ Пана, Кнута Гамсуна, любитъ-ли онъ дѣвушку интеллигентку, живетъ-ли онъ одинокой въ ссылокъ и ходитъ къ далекому озеру къ бывшему лебедю, онъ всегда и на все умѣетъ откликнуться своей богатой душой.

Слушая «Гугенотъ» вмѣстѣ съ другомъ Артемомъ онъ говорилъ ему, очарованный музыкой: «Нужно внушить себѣ, что жизнь красива и заставить себя слышать музыку».

Игнатъ—поэтъ умѣетъ слышать эту музыку жизни и въ этомъ его счастье. Артемъ этой музыки не слышитъ, и погибаетъ».

«Авторъ романа «Къ широкой дорогѣ» вѣритъ, что міръ найдетъ дорогу къ правдѣ, его Игнатъ ищетъ эту дорогу упорно, настойчиво, и онъ уже близокъ къ этой суровой правдѣ, и онъ зоветъ къ ней другихъ съ горячей убѣжденностью. Отъ своей старой вѣры ретивой Игнатъ идетъ къ новой правдѣ: онъ «учится быть марксистомъ».

Представитель новаго поколѣнія активный, жизнерадостный рабочій Семенъ, благодаря опыту Игнатова уже въ ранней юности отрѣшился отъ наслѣдія стараго міра.

«Мать» Максима Горькаго отразила время сказки, обвѣянной романтизмомъ и сномъ золотымъ, она поднимаетъ настроеніе, она какъ бы заканчиваетъ романтический періодъ рабочаго движенія; повѣсть А. П. Бибики написанная послѣ праздника 1905 года, отражаетъ жажду разобраться, намѣтить дорогу, перейти къ упорной ра-

ботѣ. Последнія страницы романа рѣзко подчеркиваютъ это реалистическое отношеніе къ жизни и къ задачамъ современности. Эти страницы рисуютъ настроеніе послѣ декабрьскаго разгрома. Вмѣстѣ со своими товарищами Игнатъ переживаетъ крушеніе ожиданій. Ему невыносимо тяжело, но онъ не опускаетъ рукъ; онъ чувствуетъ, онъ знаетъ, что «пока дыматъ фабричныя трубы—нѣтъ пораженія».

Если М. Горькій будня 90-хъ годовъ написалъ, какъ сказку, то А. П. Бибики праздникъ 1905 года написалъ подчеркнуто-буднично. Романтической фразѣ онъ заохотѣлъ противопоставить реальныя факты. Въ его повѣсти мы видимъ подлинныхъ рабочихъ, слышимъ ихъ подлинныя рѣчи и видимъ ихъ подлинныя чувства.

Въ Игнатѣ узнаютъ себя сотни Игнатовъ, онъ надъ многимъ заставилъ ихъ задуматься, найти и понять себя: вѣдь въ Игнатѣ—не только автобиографическія черты, въ немъ—черты типичныя и характерныя для цѣлой группы, для рабочей интеллигенціи».

СОБРАНИЕ А. И. КОХАНОВСКАГО.

Въ первой книгѣ «Весны» помѣщена интереснѣйшая статья нашего абиссиніевѣда д-ра А. И. Кохановскаго объ абиссинскомъ искусствѣ.

Между прочимъ мы высказывали предположеніе, что труды путешественника будутъ изданы Академіей Наукъ.

Сейчасъ редакция «Весны» получила очень интересную, тщательно исполненную работу В. А. Тураева и Д. В. Айналова «Произведенія абиссинской живописи, собранная докторомъ А. И. Кохановскимъ». Это изданіе Академіи Наукъ слѣдуетъ привѣтствовать.

Оно снабжено большимъ количествомъ цинкографическихъ репродукцій съ картинъ собранія Кохановскаго.

Съ разрѣшенія автора нѣкоторыя изъ нихъ будутъ воспроизведены въ «Веснѣ».

Есть нѣсколько любопытнѣйшихъ примитивовъ трогательныхъ своей дѣтской безыскусственностью.

PRIMA CARMINA.

Тридцать пять стихотвореній Н. В. Севастьянова все-же не смогли выявить душу автора.

Первое изъ нихъ—едва-ли не самое характерное:

ВЕСНА.

Неба лазурнаго дали безбрежныя,
Солнца зовущія къ жизни луча.
Почки набухшія, клейкія нѣжныя.
Водъ говорливыхъ живые ключи.
Воже, во всемъ постигаю смущенною
Мыслью Тебя я,—Весь міръ Твой согрѣтъ!
И восхваляю душой восхищенною:
Слава Тебѣ, показавшему свѣтъ!

Характерно въ этомъ стихѣ, что въ немъ вовсе нѣтъ характерность.

Всѣ стихи Севастьянова лишены характера.

Всѣ выраженія затрепаны мысли поношены, потеряны.

Только то и хорошо, что не свое, какъ строка:

Слава Тебѣ показавшему свѣтъ!..
Тише. Слушай!..—Растетъ тишина.

Тамъ и тутъ врываются прозаизмы и рушатъ начинающее накрѣвать настроеніе:

Сорвалась откуда-то неожиданно
Капля, звонко стукнувъ въ лопухи,
Вѣтерокъ вздохнулъ благоуханно
И качнулъ листочками ольхи.
Садъ притихъ. Какъ-будто ждетъ чего-то..
И сквозь солнце кружится какъ гора,
Брызнулъ дождь брильянтами безъ счета..
Дрогнулъ листъ и ожилъ темный мохъ.

Или:

Я видѣлъ женщину нагую,
Когда, прекрасна и строга,
Вдругъ раздорила гладь рѣчную
Ея точеная нога.
Горѣло солнце въ небѣ знойномъ
И властно цвѣлъ юныя кругомъ.
Съ самовлюбленіемъ спокойнымъ
Она стояла надъ пескомъ.
Блестѣла кожа въ яркомъ зноѣ.
Тонка и розово-бѣла.
Вошла—и тѣло молодое
Вода поспѣшно обняла.
А вышла—капли водяныя
На ней брильянтами зажелились..
И мнилось мнѣ: мечты пустыя
Оставь. Любуйся и молись!

Иногда слегка прихрамываетъ грамматика:

Не мни мои цвѣты. Не мни: ихъ такъ не много
Осталось у меня. Въ камняхъ мой узкій путь
Гдѣ спутники мои—Надежда и Тревога
Гдѣ некогда, въ мечтахъ забывшись, отдохнутъ
Не мни мои цвѣты.. Возь чуткихъ созерцаній!..
Ты не поймешь вѣдь ихъ печальной красоты
Цвѣты осеннихъ, позднихъ, робкихъ расцвѣтаній
Оставь, дитя, уйди.. Не мни мои цвѣты

Не правильнѣе было-бы сказать:
Не мни моихъ цвѣтовъ..

„КНИГА ВЕЛИКИХЪ“.

Она заключаетъ въ себѣ всего на всего 10 страницъ.

И самая талантливая изъ нихъ страница „Да здравствуетъ реклама!“

На улицѣ сквозь ленту рокота
Пронизывается крикъ, какъ свѣтъ:
— Покупайте поэзы Широкова!
Широковъ—величайшій поэтъ!—
Да здравствуетъ Реклама! Да здравствуетъ Реклама!
Реклама—двигатель жизни, это знаетъ каждый клеркъ.

И на земномъ шарѣ нѣтъ ни дворца, ни храма,
Который бы ее отвергъ.
Она проникаетъ всюду: попадаетъ въ спальни,
Пролѣзаетъ въ карманы, провожаетъ даже гробъ,
Нахально оглушая всякаго. Будьте же все нахальнѣй,
Отъ нее не отстать чтобъ!
Вечеромъ въ облакахъ строкою широкою
Буквы изъ электрическаго свѣта:
— Покупайте поэзы Широкова,
Великаго поэта!

Риема „рокота—Широкова“, „широкою—Широкова“ и не изъ пріятныхъ, хотя выраженіе „отъ нее не отстать чтобъ“ и не изъ гладкихъ, но для рекламы чего не сдѣлаешь!

Книга снабжена дружеской критикой:

Василискъ Гнѣдовъ.
Поэма начала.
Зарожденіе міровъ изъ первичной Тьмы: звѣзды, тишина... сказки... Развѣ не міровая сказка эта «Поэма Начала»? Бѣлая, ясная, спокойная сказка о тихомъ, созерцательномъ восгорѣ, о радостной, бѣлой грусти, о первой любви человѣка, порывающаго этимъ нитку благополучія и начинающаго вязать свѣтъ своей жизни. Вязи, Человѣкъ!
Василискъ Гнѣдовъ прошелъ путь отъ «начала»

«конца». Его знаменитая поэма конца—абсолютное ничто—известная по его книги «Смерть искусству», промежуточные поэмы и «поэма начала» показываютъ его громадную, чуткую восприимчивость и интуицію.

Павелъ Широковъ.
„Шепотъ стальныхъ губъ.“
Вѣтъ города нѣтъ жизни!

Шевелится желѣзные губы, пашенныя необычайныя грезы, тянутся, принимаютъ поцѣлуемъ, и ты—безумецъ... Ты любишь, ты любишь Города, ты не уйдешь отъ него!.. Въ грохотъ буйнаго дня и освѣщенной ночи, въ сутулость широкихъ улицъ всегда кажется, что все, кругомъ принимаетъ участіе въ общемъ стремленіи къ чему-то. Какое разнообразіе въ безконечной смѣнѣ картинъ!

П. Широковъ—поэтъ Города. Онъ понимаетъ Города, потому что любитъ его. Развѣ не возвѣщаетъ поэма «Да здравствуетъ Реклама!» о томъ, что городская жизнь—нѣчто новое, что Города даже гения заставляютъ рекламироваться?

Иванъ Полозовъ.

Дружеская критика это нѣчто вродѣ дружескихъ векселей..

ВЪ РЯДЫ.

Поприщинѣ увѣрялъ, что луну дѣлаютъ въ Гамбургѣ.

И дѣлаютъ прескверно.

Поэтъ ятефобъ Николай Черкесовъ увѣряетъ, что луну дѣлаетъ не гамбургскій хромоу бочарь, а—онъ Николай Черкесовъ:

Я открылъ новость—Луну.
До слезъ радуюсь и моему очаровательному откровенію.

Бѣдная старая добрая Луна, на тебя теперь всѣ глядятъ съ презрѣніемъ, находи тебя не современной.

Многимъ молодымъ людямъ я хотѣлъ бы сказать: побольше Луны! Эта кудесница передѣлываетъ по своему солнечный свѣтъ и отдаетъ его во вторичную переработку поэту. Черезъ магическіе круги Луны мы сообщаемся съ погустороннимъ міромъ и въ это время Луна насъ согреваетъ лучше суетливаго и потнаго солнца. Луна не лѣзетъ на небо такъ часто, какъ это дѣлаетъ солнце, и если она появляется, то не иначе, какъ съ цѣлой свитой блестящихъ дамъ и кавалеровъ. Все это свидѣтельство объ ея изысканномъ умѣ и изыскомъ вкусу. А сколько людей, утомленныхъ жизнью, приходило вечеромъ на скамейку произвести послѣднюю уплату по жизненнымъ счетамъ и вмѣсто этого увлекалось красавицею, спускавшею имъ съ неба свои цѣломудренныя объятія,—чтобы забыть обо всемъ, кромѣ вѣной Спутницы..

Пятишукъ на травѣ, глазью я Луну.

Этотъ-же поэтъ открылъ и водородъ и кислородъ:

Мнѣ правятся порывы водорода
Въ пѣмую высь.
Мнѣ правятся паренья кислорода
Вездѣ поблизѣ.

Онъ же открылъ и сѣроводородъ, который и воспѣваетъ подъ видомъ мерзвоній:

Вся бытъ моя подъ мокрой серью.
На мерзвоніяхъ болотъ.
Исходить тухлый хореводъ.
За дверью вижу морду звѣрью
Изъ ископаемыхъ породъ.
Она на гнилицѣ живетъ
И вѣрить глупому повѣрю.

Не имъ-ли изобрѣтена и та жидкость отъ которой дѣлалось зимой дурно работницамъ галошныхъ и иныхъ фабрикъ?

Многіе стихи Черкесова отзываютъ дѣйствительно химической обструкціей.

Пѣвецъ Фелицы гордился тѣмъ, что онъ первый воспѣлъ „богоподобную царевну“.

Черкесовъ гордится тѣмъ, что первый воспѣлъ.. Слизнячка:

Слизнячекъ-то, слизнячекъ
Липъ въ приросъ къ суку отъ скуки,
Выпустилъ изъ тѣла руки,
Не менокъ и двурогъ.
Слизнячку-то слизняку

Пища лакомить какая,—
По плѣснѣному суку
Слады самотворны рая.

И... Тире:

Точка—кочка пѣмая.
Полу-точка—запятая,
Синтезъ парочки простой:
Точка съ запятой.
Но могучей и пѣвучей,
И палючей, и ласкучей—
Наслаждение созвучій,—
Легкогранное тире.
Я играю имъ—бросаю,—
Ударяю, подымаю,—
Удаляю и сливаю
Этой гибкою чертой.
Между канувшимъ и новымъ
Мостъ летучій сдѣланъ словомъ.
Это слово—старо—ново.
Это—звонкое тире.
И когда візаетъ за вратами
Не обитель съ вѣтхими дѣлами,
Не обитель ходкаго почета,
Но искусствомъ слитый идеаль,—
Я авенящую игрою
Арки радужныя строю,—
Разнотонный, тонкій, влонкій,
Цѣпкій, крѣпкій, моволѣпный
Чрезъ провалъ
Мостъ—тире.

Чего нашъ братъ мастеровой не напишетъ!..

„ДЕРЗАННЯ“.

Футуризмомъ заразились и малороссы.



Въ Кіевѣ вышелъ такой „манифестъ“:

Ей ти, чоловіче, слухай сюди! Та слухай же—ти, чудовий цілкомъ! Я хочу сказати тобі декільки слів про мистецтво й про те, що до нього стосує ся—тільки декільки слів. Не має нічого лишого, як розмовляти з тобою про мистецтво, чоловіче. Я беруся руками за боки й регочусь. Я весь тремчу від сміху—вигляд твій чудовий, чоловіче! Ой, та з тобою ж пекельно весело!

...Ах, а тобою страшенно тоскно... Я не хочу з тобою говорити. Ти підносиш мені засмальцьованного «Кобзаря» й кажеш: ось мое мистецтво. Чоловіче, мені за тебе соромно... Ти підносиш мені зайалозені мистецькі «ідеї» й мене канудить. Чоловіче. Мистецтво є щось таке, що тобі й не снилось. Я хочу тобі сказати, що де є культ, там немає мистецтва. А передовсім воно не боїть ся нападів. Навпаки. В нападах воно гартує ся. А ти вхопивсь за свого «Кобзаря», від якого тхне дьогтем і салом, і думаєш, що його захистить твоя пошана. Пошана твоя його вбила. Й немає йому воскресення. Хто ним захоплює ся тепер? Чоловік примітивний. Як раз вроді тебе, показником якого є «Рада». Чоловіче. Часъ титана перевертає в вікчемного ліліпута і місце Шевченкові в записках наукових товариств. Поживши з вами відстаєш на десятиріччя. Я не приймаю такого мистецтва. Як я можу шанувати тепер Шевченка, коли я бачу, що він є під моїми ногами? Я не можу, як ти, на протязі місяців витягувати з себе жили погани до того, хто, будучи сучасним чинником, є зявищем глибоко відразливим. Чоловіче. Я хочу тобі сказати, що в сі дні, коли я отсе пишу, гидко взяти в руки нашу часопись. Як би я отсе тобі не сказавъ, що думаю, то я б задусив ся в атмосфері вашого «щирого» українського мистецтва. Я бажаю йому смерті. Такі твої ювілейні свята. Отсе все, що лишилось від Шевченка. Але не можу й я уникнути сього святкування.

Я палю свій «Кобзарь».

Бѣдный Шевченко!

ПЕТАМІЛЫ

УРЯДНИКИ УЧАТСЯ.

Въ Новгородѣ открылся „университетъ“.

Самый подходящий для Россіи... Самый нужный...

Университетъ для урядниковъ.

Теперь каждый урядникъ маленький энциклопедическій словарь.

Во всякомъ случаѣ — ужасно образованный человекъ.

Онъ знаетъ... Желѣзнодорожное дѣло... Водопроводное... Телеграфное... Телефонное... Сыскное... Строительно дорожное... Исторію... Географію... Ветеринарію... Медицину... Мало того.

Онъ узналъ, что въ Россіи существуютъ законы.

Законы, которымъ надо подчиняться... Говорятъ урядники были чрезвычайно удивлены, узнавъ объ этомъ...

Теперь можно смѣло сказать, что Россія стоитъ на правильномъ пути.

Школы? Вы говорите школы? Зачѣмъ? Урядникъ прекрасно знаетъ всѣ предметы необходимые въ нихъ и можетъ смѣло заняться преподаваніемъ. Зачѣмъ тратитъ лишніе деньги и пускать въ деревню неблагонадежный элементъ?

— Медицина!.. Господи!.. Сидорчук!.. Взрѣжь барину нарывъ!..

Взрѣжетъ—потому образованный.

Судебные слѣдователи, прокуратура, инженеры, электро-механики... Ветеринары—все уничтожается за ненужностью.

Всѣхъ замѣнилъ урядникъ.

Какъ просто и хорошо... И какъ поздно пришли къ этому.

М. Н. П.

Это самое замѣчательное министерство въ Россіи.

Чуткіе, простые, душевные люди.

Въ Алексѣевскѣ инспекторъ народныхъ училищъ Колокольцевъ производилъ экзаменъ въ городскомъ начальномъ училищѣ... Какъ умно и тонко онъ велъ экзаменъ! Географія.

Инспекторъ спрашиваетъ ученика:

— Скажи мнѣ, на какомъ пароходѣ я поѣду въ Благовѣщенскъ?

— На какомъ захотите.

— Нѣтъ, ты подумай.

Ученикъ молчитъ, рѣшительно не зная, о чемъ ему думать. г. Колокольцевъ задаетъ «наводящіе вопросы»:

— Какіе ты знаешь пароходы?

— «Экспрессъ», «Владиміръ».

Вотъ, вотъ, это—почтовые, я на нихъ и поѣду, а то частнаго, Богъ знаетъ, когда дождешься!..

Инспекторъ, вѣроятно, засмѣялся и съ видомъ побѣдителя оглядѣлъ присутствующихъ.

Каковъ!

Экзаменъ продолжается.

— Знаешь ли ты городъ Парижъ. Чѣмъ онъ замѣчателенъ?

Ученикъ начинаетъ рассказывать о Парижѣ по географіи Иванова, но г. Колокольцеву этотъ курсъ пока-

зался неполнымъ: онъ счелъ своей педагогической обязанностью расширить географическія познанія учениковъ и началъ:

— А про парижскіе духи слышалъ?

Ученикъ молчитъ.

— А барышнямъ покупалъ духи?

Ученикъ отрицательно качаетъ головой и краснѣетъ.

— А вы, обращаетъ г. Колокольцевъ къ пожилому учителю,—покупали барышнямъ духи?

Учитель неопредѣленно улыбается.

— А я покупалъ и знаю, что самые лучшіе духи парижскіе... Такъ чѣмъ еще замѣчателенъ Парижъ?—обратился онъ потомъ къ ученику.

И тотъ долженъ былъ отвѣтить:

— Духами!..

Кромѣ этого г. инспекторъ, вѣроятно, знаетъ, что луну дѣлають въ Гамбургѣ и что у Алжирскаго бея подъ самымъ носомъ шишка.

НАПОЛЕОНЪ.

Лодзь, Газета «Głos Pomorski» рассказываетъ, что на-дняхъ ломжинскіе обыватели были удивлены необычайнымъ происшествіемъ.

Неожиданно во всемъ городѣ на землю стали падать сотни мертвыхъ воробѣевъ.

Оказалось, что воробѣи были отравлены по приказу президента ломжинскаго магистрата.

Обыватели недоумѣваютъ, чѣмъ провинились воробѣи передъ президентомъ.

Городскіе бѣдняки начали-было собирать умирающихъ воробѣевъ, чтобы употребить ихъ въ пищу, но были вовремя предупреждены, что воробѣи отравлены.

Когда подобрали воробѣевъ и привезли предъ вельможные очи, президентъ скрестилъ руки на груди и сказалъ:

— Здѣсь свѣтитъ мнѣ солнце Ломжи!

УМНИКИ.

(изъ серіи М, Н. П.).

Харьковъ, (По телефону). Какъ сообщалось въ «Русскомъ Словѣ», въ Прилукахъ группа воспитанницъ и воспитанниковъ мѣстныхъ гимназій за два дня до окончанія выпускныхъ экзаменовъ устроила катанье на лодкѣ.

Во время катанья лодка опрокинулась. Пятеро изъ числа катавшихся утонули. Остальные, уже потерявшіе сознаніе и пошедшіе ко дну, были спасены.

На слѣдующій день начальство женской гимназіи, собравъ экстренное засѣданіе педагогическаго совѣта, поставило на его сужденіе вопросъ:

— Можно ли разрѣшить додержать оставшіеся экзамены гимназисткѣ, которая тонула въ числѣ другихъ, но была спасена, или же ее слѣдуетъ исключить изъ гимназіи за то, что осмѣлилась кататься на лодкѣ, въ нарушение существующаго на этотъ счетъ распоряженія гимназическаго начальства?

Послѣ долгихъ преній, совѣтъ рѣшилъ, «не въ примѣръ прочимъ», пощадить гимназистку.

Выдача ей свидѣтельства объ окончаніи курса задерживается, однако, до сихъ поръ.

Вѣроятно кто-нибудь съ пѣной у рта доказывалъ:

— А зачѣмъ спасалась. Другіе утонули, она спаслась. Ну и потерпи!

Много есть въ русскомъ языкѣ старыхъ, хорошихъ словъ для Прилуцкихъ педагоговъ... Но къ сожалѣнію ихъ нельзя напечатать.

Нецензурно.

Несмотря на непривлекательныя черты лѣтняго Петербурга, наша столица сдѣлалась въ текущемъ сезонѣ мѣстомъ веселыхъ путешествій для знатныхъ иностранцевъ. Еще недавно знатные англичане фланировали по Невскому проспекту. Также гостилъ Нидерландскій принцъ. А на дняхъ прїѣзжаютъ французскіе гости во главѣ съ президентомъ.

Гостить въ Петербургѣ и албанскій премьеръ впрочемъ онъ прїѣхалъ не развлекаться, а просить денегъ для князя Вида.

Дѣйствительно, къ чему албанцамъ искать развлеченій за границей, коли у нихъ дома достаточно аттракціоновъ. Сегодня малиссоры завтра меридиты, а тамъ сильно-трагическая картина безконечной длины—перѣѣздъ албанскаго мебрета и его семьи на иностранный крейсера.

Извѣстный старецъ Григорій Распутинъ тяжело раненъ и находится при смерти. При выпускѣ настоящаго № „Весны“ газетныя извѣстія о состояніи его здоровья были самого противорѣчиваго характера! Нѣкоторые корреспонденты присутствовали при его агоніи, на глазахъ другихъ онъ быстро оправлялся.

Въ почтово-телеграфномъ вѣдомствѣ—крупныя реформы: женщинамъ, служащимъ въ вѣдомствѣ разрѣшено вступать въ бракъ не только съ сослуживцами, но и съ лицами посторонними. Мечта г. Севастьянова о созданіи „почтово-телеграфнаго“ племени рухнула. Правыя партіи взволнованы. Пуришкевичъ написалъ нѣсколько ругательныхъ писемъ.

Десятилѣтіе своего существованія буетъ праздновать союзъ 17 го октября... Лидеры партіи сильно осунулись!

Жизнь протекаетъ нормально. Лѣтомъ, какъ и полагается, вылетѣлъ красный пѣтухъ. На этотъ разъ онъ избралъ себѣ въ пищу лѣса и раскинулся по нѣсколькимъ губерніямъ... Разсказываютъ, что когда одного виднаго администратора спросили, какія мѣры думаетъ принять для прекращенія пожаровъ онъ приподнялся въ гамакѣ, тяжело вздохнулъ, вытеръ потъ и, слабо улыбаясь, добродушно сказалъ:

— Ну и жара стоитъ!

Спрашивающій сконфузился.

— Да. Но... Какія-же мѣры...

Администраторъ благодушно разсмѣялся:

— Господи! Вотъ присталъ человѣкъ! Ну обождемъ недѣлку, можетъ оно само пройдетъ. А не пройдетъ подумаемъ... Комиссію созовемъ, циркуляръ напишемъ что-ли!..

Лѣса горятъ...



Литературный календарь.

На дняхъ состоялась въ Петербургѣ закладка „Дворца искусствъ“, который воздвигается рядомъ съ музеемъ Императора Александра III. Съ постройкой „Дворца искусствъ“ художники будутъ имѣть возможность устраивать выставки картинъ въ удобныхъ залахъ.

Газета „Приморскій Край“ организуеъ большую экскурсію писателей и журналистовъ на Дальній Востокъ. Составъ экскурсіи предполагается изъ 50 человекъ. Предполагаемый маршрутъ, по словамъ „Прим. Края“, экскурсія: Владивостокъ, Харбинъ, Мукденъ, Антунъ, Сеулъ, Чемульпо, Фузанъ, Маджи, Симоносеки, Иокогама, Кобе-Осаки, Кіото, Нара, Токио, Нико; и обратно: Токио, Цуруга и Владивостокъ. Многіе японскіе литераторы изъявили согласіе оказать возможное содѣйствіе экскурсіи.

Проживающій въ Коктебелѣ (въ Крыму) поэтъ Максимиліанъ Волошинъ выѣзжаетъ въ недалекомъ будущемъ въ Базель на союзъ теософовъ. Послѣдніе сооружаютъ свой собственный храмъ, и каждый изъ участниковъ приметъ участіе въ работѣ по разрисовкѣ стѣнъ и проч.

Старѣйшій изъ русскихъ писателей, П. Д. Боборыкинъ, только что перенесъ тяжелую и мучительную болѣзнь, почти ставившую на очередь вопросъ объ его жизни или смерти. Лишь теперь въ болѣзни замѣтно явное улучшение. Петръ Дмитриевичъ уже можетъ сдѣлать по комнатѣ нѣсколько шаговъ. Это болѣе завоеваніе послѣ семи недѣль полной прострати. Улучшеніе происходитъ отъ впрыскиванія препарата изъ ерихана.

КОНКУРСЫ.

КОНКУРСЪ ЖЕТОНОВЪ.

Требуется нарисовать жетонъ для ношенія въ видѣ нагруднаго знака постоянными сотрудниками журнала „Весна“ и лицами взявшими первый призъ на конкурсахъ „Весны“. Жетоны должны быть трехъ родовъ: бронзовые, серебряные и золотые. Надпись на лицевой сторонѣ: „Весна“, на оборотной сторонѣ „Побѣдителю конкурса „Весны“. Срокъ подачи рисунковъ 1-го августа 1914 года. Первая премія—серебряный жетонъ, вторая премія бронзовый жетонъ. Рисунки, признанные лучшими, будутъ напечатаны.

КОНКУРСЪ БУРИМЕ.

Требуется присочинить начала строкъ:

..... трясины
..... бась
..... апельсины
..... колбась
..... донна
..... бардъ
..... бездонна
..... ломбардъ.

Срокъ подачи отвѣтовъ—15 августа 1914 г. Первая премія—бронзовый нагрудный знакъ „Весны“ (жетонъ). Лицо взявшее призъ въ пяти конкурсахъ получаетъ серебряный жетонъ. Взяшіе пять серебряныхъ жетоновъ—получаютъ золотой жетонъ и званіе постоянного сотрудника „Весны“. Корреспонденціи адресовать секретарю журнала А. Русавину.

Редакторъ Н. Г. Шебуевъ.

Издательница Н. К. Дмитріева.

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА на 1914 г.

НА ЖУРНАЛЪ

„ГЕРКУЛЕСЪ“

самый полный журналъ атлетическаго спорта.

Въ журналѣ „ГЕРКУЛЕСЪ“ принимаютъ участіе извѣстные спортсмены и писатели.

Хроника „ГЕРКУЛЕСА“ даетъ обзоръ жизни любителей и профессионаловъ, - въ Россіи и за границей.

Подписная цѣна — **три рубля** въ годъ съ доставкой и пересылкой.

„ГЕРКУЛЕСЪ“ выходитъ 2 раза въ мѣсяцъ, — 10 и 25 числа каждаго мѣсяца. Цѣна отдѣльнаго № 10 к. Въ провинцію высылаются отдѣльные №№ за 2 семикоп. марки. Редакція и Контора — С.-Петербургъ, Лиговская, 9.

Издатель Ф. М. Кноррь. Главный редакторъ И. В. Лебедевъ (Дядя Ваня).

Плата за объявленія на обложкѣ: 2-я страница: 1 стр. — 60 р., $\frac{1}{2}$ стр. — 40 р., $\frac{1}{4}$ стр. — 25 р., $\frac{1}{8}$ стр. — 20 р., $\frac{1}{16}$ стр. — 15 р.; 3-я и 4-ая страницы: 1 стр. — 50 р., $\frac{1}{2}$ стр. — 30 р., $\frac{1}{4}$ стр. — 20 р., $\frac{1}{8}$ стр. — 15 р., $\frac{1}{16}$ стр. — 10 р. Плата за текстъ: 1 стр. — 30 р., $\frac{1}{2}$ стр. — 20 р., $\frac{1}{4}$ стр. — 15 р., $\frac{1}{8}$ стр. — 10 р., $\frac{1}{16}$ стр. — 5 р.

Продолжается подписка на 1914 годъ на

СИНИЙ ЖУРНАЛЪ

52 №№ еженедѣльнаго богато-иллюстрированнаго журнала (свыше 2000 иллюстрацій).

Нѣкоторые №№ печатаются въ ДВѢ краски.

Всѣмъ годовымъ подписчикамъ будутъ разосланы въ началѣ года, въ качествѣ бесплатныхъ

приложеній: Сборникъ сатиры и юмора „Русскій смѣхъ“ (произведенія отъ Пушкина до Амфитеатрова, около 50 авторовъ), составленный Вас. Князевымъ;

Репертуаръ любителя

20 пьесъ для любителей драматическаго искусства.

ОТДѢЛЫ „СИНЯГО ЖУРНАЛА“: Беллетристика, кунсткамера, фотографія, спортъ, театръ, иностранный юморъ, конкурсы, книжная полка, пѣна жизни, напканъ.

ПОДПИСНАЯ ЦѢНА: съ доставк. и перес. на годъ 3 р., 6 мѣс. 1 р. 50 к., на 3 мѣс. 75 к., на 1 мѣс. 30 к.

Цѣна въ розничной продажѣ 5 коп. Продается вездѣ.

Издательство „Синій Журналъ“.

Редакторъ М. Г. Корнфельдъ.

Гл. Контора: С.-Петербургъ, Фонтанка, 80. Телефонъ 514—27.

ВЕСНА

Орган независимых писателей
и художников
под редакцией
Н. Г. Шебуева



„ВЕСНА“

съ ЮЛЯ 1914 года

ВЫХОДИТЬ ЕЖЕНЕДЕЛЬНО.

Ни одна рукопись, адресованная
въ редакцію, не остается безъ
отвѣта въ почтовомъ ящикѣ
„ВЕСНЫ“.

„ВЕСНА“ даетъ отзывы не только
о новыхъ присланныхъ въ редакцію
книгахъ, но и о журналахъ и
нотахъ.

Съ первымъ номеромъ „ВЕСНЫ“ годовые подписчики получаютъ первую
бесплатную премию журнала—книгу Н. Шебуева: „Искусство писать
стихи“ („Версификація“).

Второй бесплатной преміей „ВЕСНЫ“

является напечатанный на мѣловой бумагѣ **АЛЬБОМЪ „САЛОМЕЯ“**, гдѣ
собраны репродукціи съ картинъ лучшихъ художниковъ міра, вдохновленныхъ
этою библейскою героинею.

Третья премія съ особой нумераціей страницъ на толстой бумагѣ

КНИГА НОТЪ „ВЕСНЫ“.

— ЧЕТВЕРТАЯ ПРЕМІЯ — альбомъ рисунковъ Обри Бердслей.

Въ теченіи года подписчики „ВЕСНЫ“

съ особой нумераціей страницъ получаютъ романъ Н. Шебуева: „Идіоты“ или
„Благодушныя и назидательныя похождения въ благословенной Идіотіи“.

ПОДПИСНАЯ ЦѢНА на годъ — 6 руб., на шесть мѣсяцевъ — 3 руб. 50 коп.

ЦѢНА отдѣльнаго номера 10 коп.

Пріемъ подписки, объявленій и продажа №№ „Весны“ отъ 12 до 2 ч. дня **ЕЖЕДНЕВНО.**

Адресъ редакціи: С.-Петербургъ, Садовая 75 кв. 22.

Адресъ конторы: Лиговская, 86 кв. 24. Телефонъ 655—96.

Такса объявленій: за строку нонпарели 60 копѣекъ.

Редакторъ Н. Г. Шебуевъ.

Издательница Н. К. Дмитріева.